one man · no short-term memory · backwards
很多年前，我在一家二手书店里翻到一本边角发黄的语言学小册子。书里写到一个早已死掉的希腊字母——Digamma（Ϝ）。它在公元前八世纪以前发 "w" 的音；后来希腊人决定不再需要这个声音，就把它从字母表里删掉了。
但它没有彻底消失：希腊人继续用它当做数字 "6" 的记号，于是它在文字里被淘汰，却继续在数字里活着。
我从那时候起开始用 DgA 做创作的署名。它对我意味着两件事：被语言抛下也无所谓，作品自己会找到它的位置；真正重要的从来不是字母，而是数字。
但说穿了名字只是一个壳。东西做出来才是答案。
《Memento》是 Christopher Nolan 把电影倒着剪给你看。每一段三分钟结尾接到上一段的开头你和主角一样，只能记住眼前正在发生的。
galgame 通常是顺着读。我做了一个反过来的你从结局开始玩。每一次"翻页"是去到 *上一段* 的故事。
在屏幕上你看不到自己的状态卡。所有"决定"都是 polaroid 照片上的几个字 —— Don't trust him.
我重写了引擎的渲染顺序：每一次玩家点"下一句"——其实是回到上一句。状态变量是反的。
主角身上的纹身、polaroid 照片上的批注 —— 是玩家唯一的"记忆"。每个章节里这些会用画外音读出来。
Sammy Jankis 是一个嵌入故事主角讲的、不一定是真的、最后揭穿是他自己的故事。这是结局也是开局。
《Memento》的整部电影是倒着剪给你看的。我把这个机制翻译成了 galgame 的章节顺序你从最后一段开始玩，每读完一章，下一章是更早的那一段。
这听起来简单，但需要重写状态机。我加了一个 "rewind state"——主角的纹身、polaroid 上的批注，必须在每段开始前"已经写好"，因为玩家上一章看到了它们。引擎里这是一个反向因果链。
Sammy Jankis 是主角讲的那个 "另一个失忆者" 的故事。看到一半你以为你懂了其实那是主角自己在欺骗自己。
我把 Sammy 的章节做成了一段嵌入式的小游戏：主角讲到 Sammy 的时候，画面切换到棕色调老照片色温你以为你在听他讲故事。但游戏会偷偷记下你为 Sammy 选的回答。
到最后一章、当真相浮出来的时候画面会一帧一帧把 Sammy 换成主角自己你给 Sammy 选的答案、原来全是主角给自己选的。
Memento 的"信息层"在英语里是分层的：主角讲述、纹身上的批注、Polaroid 上的批注、Sammy 的故事。每一层用不同口吻。中文翻译里我用三种字体来区分：主角对白用宋体、纹身/Polaroid 用打字机字体、Sammy 段用棕色调老照片字体。这是 Memento 的视觉文法 galgame 必须翻译它。
David Julyan 的 score 是一道一道的"心跳"——每段倒叙之间都有一道低音脉冲。我用 Web Audio 给每一章的开头加了一段 1.5 秒的低频 sub-bass（40Hz）+ 一道金属敲击声（来回响 3 次）。这是给玩家的"重置信号"——告诉你：你又跳到了更早的时间。
做 Memento 让我意识到 galgame 状态机的一个隐藏能力：因果链可以反向。引擎不在乎你"现在在第几章"，它在乎"你已经看过哪些"。这意味着我可以做一个游戏，让玩家从结局往开头读，每读一段都"已经知道结果"。Memento 的悲剧不在于主角失忆在于他每一次行动都已经注定了后果。游戏让你和他一起体验这种"已经"。
Eternal Sunshine of the Spotless Mind 也讲记忆但讲的是反过来的事：记忆被擦掉。下一部应该是它。
但说不定下一个根本不是电影。说不定是一首歌、一本书、一段我自己梦见的东西。